Мнение

Реклама

Поддерживается

Гостевое эссе

Дэниел Дуэйн

Г-н Дуэйн живет и пишет в Сан-Франциско. Он является автором книги «Caught Inside: Год серфера на побережье Калифорнии».

В эти выходные, пока я втискиваюсь в толстый зимний гидрокостюм для серфинга в холодной воде в туманном Сан-Франциско — и пока мой двоюродный брат в Фениксе занимается скалолазанием в помещении, чтобы спастись от 115-градусной жары, — орды калифорнийцев мажут розовую и желтую окись цинка. на носу, засовывая ноги в жесткие пластиковые лыжные ботинки и скользя к подъемникам на Мамонтовой горе, чтобы провести еще один день на склонах. Напоминаем: сейчас август.

После стольких лет засухи этой зимой снегопад в Калифорнии был безумным: библейский натиск атмосферных рек, всасывающих Тихий океан, уносящих огромные объемы воды на тысячи миль по замерзшему небу и накапливающих снежный покров Сьерра-Невады более чем на 300 процентов. среднего уровня в некоторых районах. Он разрушал дома, засыпал дороги и отрезал небольшие города. Некоторые горнолыжные курорты пришлось закрыть из-за слишком большого количества снега.

Это снежное изобилие длилось дольше, чем кто-либо мог надеяться. Два крупнейших горнолыжных курорта на озере Тахо все еще работали четвертого июля, в то время года, когда горы обычно полны полевых цветов. На вершине Мамонтовой горы, расположенной в 140 милях к югу от озера, выпало около 75 футов снега, как на Аляске, и только сейчас она празднует последний день сезона.

Ученые-климатологи предупреждают нас не только о глобальном потеплении, но и о глобальных странностях или климатических нарушениях, настолько серьезных, что наши самые знакомые ландшафты внезапно становятся неузнаваемыми. И не пытайтесь привыкнуть к ним в их новой форме, потому что они будут меняться все быстрее и быстрее. Непредсказуемые изменения – это новый статус-кво. На эмоциональном уровне в этом есть что-то, несомненно, пугающее — куда все это идет? - но в редких случаях, например, в собачьих летних днях, это может принести дезориентирующую радость.

Моя подруга, Келли Кэшман, которая много лет работала в лыжном патруле Мамонта, чуть не потеряла свой дом и свой бизнес под тяжестью снега и льда прошлой зимой. Сейчас она возглавляет лыжный патруль на горнолыжном курорте Джун-Маунтин недалеко от Мамонта. Несколько ночей она провела одна, без горячей воды, в принадлежащем ей мотеле, а дни провела в горах, катаясь на лыжах по высоким хребтам и бросая взрывчатку, чтобы вызвать лавины раньше, чем это смогут сделать лыжники-любители.

В Сан-Франциско шел такой сильный дождь, что моя деревянная задняя дверь распухла настолько, что ее невозможно было закрыть; мой любимый японский ресторан «Изакая Ринтаро» был затоплен по пояс; а ливневая канализация была настолько перегружена, что из канализационных решеток хлынули гейзеры.

Даже после того, как сильные штормы прекратились, когда весна приближалась к началу лета, странности продолжали происходить: на побережье Калифорнии от Сан-Франциско до Сан-Диего до июня было не по сезону холодно и пасмурно. Это теперь уже привычное чувство дислокации ударило еще сильнее, когда я приехал на выходные к своему двоюродному брату в Финикс и почувствовал солнце и небо не такими, как в Северной Америке, а, скажем, на Аравийском полуострове.

В середине июля, после всех хот-догов и фейерверков, я направился в Сьерру и столкнулся с таким затяжным снегом, что дорога через Йосемитский национальный парк еще не открылась в сезон. Я выбрал альтернативный маршрут, 108 через перевал Сонора, и увидел людей, паркующихся на стрелках, несущих лыжи по грунтовым тропам между деревьями, ступающих на солнечные снежные склоны и соединяющих повороты обратно к ящикам со льдом, полным холодных напитков, прежде чем, ну, вы знаете, может быть, пойти для купания. Когда я наконец добрался до дома Келли, ручей на ее участке в пустыне бил сказочным белым и прозрачным потоком через земли шалфея, сверкающие великолепным желтым муличьим ухом, красной кистью и белыми флоксами. Тем временем большие вершины - в мертвую жару калифорнийского лета - оставались настолько плотно покрытыми снегом, что мне казалось, что я вижу их такими, какими, должно быть, видели коренные жители во время Малого ледникового периода, 500 лет назад.